Trang chủ » Mẹ và chiếc đồng hồ đếm ngược

Mẹ và chiếc đồng hồ đếm ngược

(Ngày đăng: 09-08-2014 05:47:14)
Chiếc đồng hồ đếm ngược là cả miền ký ức về mẹ trong con. Nó bắt đầu từ những ngày thơ, khi chiều chiều con ra đầu xóm ngóng mẹ đi làm về, mũi thì chảy dài trong gió lạnh, lòng thì thầm những lời nhịp nhàng theo từng bước chân người qua: “Mẹ - ơi – mau - về - với - con, mẹ - ơi – mau - về - với - con….”.

Chiếc đồng hồ ấy nhẫn nại đếm đến tận cuối buổi chiều muộn, khi mẹ hiện ra, hối hả quẩy đôi gánh trong mờ tỏ của làn sương chiều và trong cả làn nước tràn trong mắt con nhoè nhoẹt. Sung sướng sao cảm giác mẹ bế bổng con lên cho ngồi vào quang gánh và dúi vào tay chiếc bánh đa kê thơm ngậy, kĩu kịt mẹ gánh con về. Chiếc đồng hồ đếm ngược đã dừng lại trong cảm giác hân hoan của con mỗi chiều đợi mẹ vậy đó!
Đôi khi trong bề bộn cuộc sống vất vả ngày thường, chiếc đồng hồ lại hiện lên đâu đó thấp thoáng, khi con cất lời hát ru con, khi con chợt nghe vài câu hát chèo, đôi khi chỉ là khi con nghe thấy một tiếng rao mời của gánh hàng rong trên phố. Để kiếm tiền nuôi bảy anh em con ăn học lớn khôn, bao chiếc đòn gánh đã gãy trên vai mẹ, bao con đường đồi núi đã mòn vì bước chân mẹ đi, bao chiếc áo nâu sồng đã bạc phơ bạc phếch vì thấm mồ hôi của mẹ? Con thường dừng bên các gánh hàng rong mua vài quả ổi, vài quả khế ngọt, như mua một miền ký ức ấu thơ êm đềm hạnh phúc bên mẹ. Chiếc đồng hồ đếm ngược nhắc con trở về bên mẹ, nó dừng lại khi con thấy mẹ đâu đó trong góc vườn nhà, đang lúi húi hái rau vào nấu cho con ăn. Những bữa canh cá trê nấu dưa, rau muống và đậu chấm tương, rau lang mắm tép hay cua đồng nấu riêu và nồi cơm gạo quê vùi trong tro rơm nếp trở thành những món đặc sản tuyệt vời thấm đầy tình mẹ.
Giờ đây khi mẹ ngày càng già nua, trở bệnh, chiếc đồng hồ ấy lại thình thịch nặng nề gieo vào trong lòng con từng tiếng xa xót. Con đã đón mẹ lên phố ở hẳn với mình để tiện chăm sóc. Hàng đêm khi thức giấc, nghe tiếng gió lùa lao xao ngoài hiên nhà, tiếng bước chân mẹ vượt qua những cơn đau, chiếc đồng hồ đếm ngược cứ kêu đều đều nhẫn nại. Xưa con mong đồng hồ mau dừng cho mẹ chóng về với con. Giờ con chỉ mong chiếc đồng hồ đừng bao giờ dừng lại. Con không muốn lòng con phải gắn vào chỗ ướt đêm mưa mẹ nằm trong đất lạnh (*). Mẹ ơi, hãy cố gắng thắng cơn đau, cùng con chăm cho chiếc đồng hồ luôn chạy tốt trong căn nhà mình, mẹ nhé!